Someone lived to tell the story that became an urban legend...
That person had trembling hands and a vacant stare. They asked me not to reveal their name, so, to honor their memory, I will focus only on what they told me. That was how our conversation began; it was the first time I heard about that man. It was an anecdote told in a hushed voice, like a secret shared when speaking of tragedies no one can explain.
It happened in a psychiatric hospital on the outskirts of the city. An exhausted nurse, after a twelve-hour shift, was making her nightly rounds when she heard a patient scream:
“Stay away!”
When she entered the room, she found him trembling and drenched in cold sweat in a corner. The man kept repeating that someone had tried to strangle him while he slept.
“There’s a man... He appears every time I’m about to fall asleep. He attacked me and told me that if I ever saw him again, he would kill me,” the patient told the nurse, his eyes filled with terror.
The nurse tried to calm him down, assuming it had all been a nightmare. The poor man suffered from insomnia, so it wasn’t unreasonable to think that this figure was a creation of his imagination.
However, three days later, the heart monitor in the room let out its final, piercing beep. The patient died of cardiac arrest while sleeping... And the face of his corpse was frozen in a petrified expression of terror. The poor man left this world having experienced unimaginable fear...
No one paid much attention to the cause of his death until the story repeated itself weeks later in a nursing home. Someone overheard Mrs. Gutiérrez, a lucid and calm woman despite her advanced age, telling her family during a visit that she had been having extremely vivid dreams for several nights.
“I hadn’t dreamed in years. I couldn’t even remember my dreams. But... lately, I’ve been dreaming about a strange man who watches me from a distance. I get a terrible feeling every time we make eye contact. I feel that if he touches me, I won’t wake up.”
The next morning, Mrs. Gutiérrez did not wake up... At her funeral, her relatives whispered that the autopsy had revealed a mysterious and inexplicable heart attack in the early hours of the morning. But she had no history of heart disease or any cardiac problems. Her heart had simply stopped while she slept.
Within months, cases ending in exactly the same way began multiplying all over the world. From Tokyo to Buenos Aires, randomly chosen people were dying in their beds.
The causes were not only identical—unexplained heart attacks during sleep. For some reason, all the victims shared one terrifying trait: in their final days, they had spoken desperately about the same figure... It was no longer just a nightmare.
I knew someone who had spoken to me directly about that man. My contact, an old friend who worked in healthcare, summoned me to a bar, terrified. For some reason science could not explain, people who dreamed of him did not forget anything upon waking; they were able to remember every detail of the dream almost perfectly, as if it were a real memory.
“He’s a disturbing man you can’t help but look at in terror,” my friend told me when describing him.
He wasn’t very clear about what exactly he meant, but the pallor of his face and the panic in his eyes gave me a clear idea of the horror he was trying to describe.
Shortly after that conversation, my friend stopped answering my calls. I learned from his relatives that he had died the day after we met. Now I understand that he was murdered by a monster that exists only in the world of dreams.
Fear consumed me for months, but the real nightmare began last night. Because I met him personally... The man from the nightmares arrives without warning. He simply appears, and you can’t stop looking at him.
In my dream, I was completely lost in a grayish forest beneath a gray, windless sky. Mist covered the ground, and the silence was so dense that I could hear nothing but my own breathing. Suddenly, between the dead tree trunks, a figure slowly advanced toward me. For some reason, I recognized him at a glance. I suppose knowing of his existence made me his next victim.
He appeared dressed in a dark, worn-out robe. He did not show me his face; the hood concealed his features. He did not hurry, but each step he took created a pressure that squeezed my chest.
He stopped just one meter away from me. Without revealing his face, he uttered a phrase like a whisper, but I heard it directly inside my head:
You’re unlucky to have seen me. It’s best if you ignore me next time.
After hearing this, I woke with a start, my heart racing so fast that it left me breathless. I pressed both hands against my chest, feeling a sharp pain that took minutes to disappear.
I’m writing this with every light in my house turned on because I’m extremely nervous... I refuse to sleep, but I don’t know how long I can keep this up. I don’t know what that thing is, but I can be certain that I’ll see it again... I don’t know how long I can endure without closing my eyes again.
Original version in Spanish
Alguien vivió para contar la historia que se convirtió en leyenda urbana...
Aquella persona tenia las manos temblorosas y la mirada perdida. Me pidió que no divulgara su nombre, asi que para honrar su memoria, solo me enfocare en lo que me dijo aquella persona. Así empezó la conversación que tuvimos, por primera vez escuche hablar de ese tipo: Fue una anécdota contada en voz baja, como un secreto que se cuenta cuando se habla de tragedias que nadie sabe explicar.
Ocurrió en un hospital psiquiátrico a las afueras de la ciudad. Una enfermera, agotada tras una guardia de doce horas hacía sus rondas nocturnas cuando escuchó a un paciente gritar:
"¡¡Aléjate!!"
Al ella entrar a la habitación, lo encontró temblando y empapado en sudor frío es una esquina. El hombre no dejaba de repetir que alguien intentó ahorcarlo mientras dormía.
"Hay un sujeto... Aparece cada vez que me voy a dormir. Me atacó, me dijo que si lo volvía a ver me mataría." le dijo el paciente a la enfermera con una mirada aterrorizada.
La enfermera intentó tranquilizarlo, atribuyendo a que todo se trataba de una pesadilla. El pobre hombre sufría de insomnio, así no era tan descabellado pensar que aquel hombre era una creación de su imaginación.
Sin embargo, tres días después, el monitor cardíaco de la habitación soltó el pitido fulminante. El paciente falleció de un paro cardíaco mientras dormía... Y el rostro de su cadáver quedó marcado con una mueca de espanto petrificado. El pobre hombre se fue de este mundo experimentado el inmenso terror...
Nadie le dio importancia a la causa de su muerte hasta que la historia se repitió, semanas más tarde, en un asilo de ancianos. Alguien escuchó a la señora Gutiérrez, una mujer lúcida y tranquila a pesar de su avanzada edad, está le comento a sus familiares en una visita que llevaba varias noches teniendo sueños muy detallados.
"Llevo años sin tener sueños, ni siquiera podía recordarlos. Pero... últimamente sueño con un hombre extraño que me acecha desde la distancia. Tengo un mal presentimiento cada vez que hago contacto visual con él, siento que si me toca, no despertaré."
A la mañana siguiente, la señora Gutiérrez no despertó... En su funeral, los familiares comentaron en murmullos que la autopsia reveló un misterioso e inexplicable ataque al corazón a altas horas de la madrugada. Pero ella no tenía antecedentes ni males cardíacos. Simplemente, su corazón se detuvo mientras dormía.
En cuestión de meses, los casos que terminaban exactamente de la misma forma comenzaron a multiplicarse por todo el mundo. Desde Tokio hasta Buenos Aires, personas elegidas al azar terminaban muriendo en sus camas.
Las causas no solo coincidían en ataques cardíacos desconocidos durante las horas de sueño, por alguna razón, todas las víctimas compartían un rasgo aterrador: en sus días finales, habían hablado con desesperación sobre el mismo personaje... Ya no era una simple pesadilla.
Conocí de cerca a alguien que me habló directamente sobre ese sujeto. Mi contacto, un viejo amigo que trabajaba en el sector de la salud, me citó aterrado en un bar. Por alguna razón que la ciencia no lograba descifrar, las personas que soñaban con él no olvidaban nada al despertar; eran capaces de recordar cada detalle del sueño casi a la perfección, como si se tratara de un recuerdo real.
"Es un hombre perturbador que no puedes evitar ver con terror" eso fue lo que me dijo mi amigo al describirlo.
No fue muy claro en cuanto a lo que se refería exactamente, pero la palidez de su rostro y el pánico en sus ojos me permitieron hacerme a una idea clara del horror que intentaba describir.
Poco después de esa charla, mi amigo dejó de contestar las llamadas. Supe a través de sus parientes que había muerto un día después de vernos. Ahora entiendo que fue asesinado por un monstruo que solo existe en el mundo de los sueños.
El miedo me consumió durante meses, pero la verdadera pesadilla comenzó anoche. Porque lo conocí personalmente... El hombre de las pesadillas llega sin previo aviso, solo se aparece y no puedes dejar de verlo.
En mi sueño, me encontraba completamente perdido en un bosque grisáceo, bajo un cielo gris y sin viento. La neblina cubría el suelo y el silencio era tan denso que solo podía escuchar mi propia respiración. De pronto, entre los troncos secos, una figura avanzó lentamente hacia mí. Por alguna razón pude reconocerlo a simple vista, supongo que saber de su existencia me convirtió en su siguiente víctima.
Se apareció vestido con una túnica oscura y desgastada, no me mostró su rostro; la capucha ocultaba sus facciones. No avanzó con prisa, pero cada paso que daba provocaba una presión que me oprimia el pecho.
Se detuvo a solo un metro de mí. Sin revelar su cara, pronunció una frase como un susurro, pero la escuché directamente dentro de mi cabeza:
Tienes mala suerte de verme. Lo mejor es que me ignores la próxima vez.
Tras oírlo, desperté de golpe con el corazón acelerado a una velocidad que me dejaba sin aliento. Me toque el pecho con ambas manos, sintiendo un dolor punzante que tardó minutos en desaparecer.
Escribo esto con todas las luces de mi casa encendidas porque estoy muy nervioso... Me niego a dormir, pero no sé cuánto tiempo pueda seguir así. No sé qué sea esa cosa, pero puedo estar muy seguro de que lo volveré a ver... No sé cuánto tiempo podré aguantar sin volver a cerrar los ojos.
Translation by deepl.com
Posted Using INLEO
